自我の電源を消すボクが壇蜜さんに会いたいと思ったきっかけは、ヌード写真ではない。ある新聞記事の写真を見たからだ。それは、食堂で目を閉じて「いただきます」と手を合わせている姿だった。神々しいなあと思った。
　そのことを最初に告げると、「いただきますは、命をいただくことだと、秋田の祖母が教えてくれましたので」と、壇蜜さんは、少し恥ずかしそうに答えた。
　いま84歳の祖母から有形無形に教わったことは多い。小さい頃はいつもいっしょにいたので、考え方や感覚は、かなり影響を受けた。

「壇蜜」を消す
　壇蜜さんは仕事をするとき、自我の電源を消しているという。
　人はともすれば「私が、私が」といいたい存在で、62歳の僕などは、まだまだ自我を消せないでいる。
　よくもまあそんなことが出来るものと問うと、「テレビの映り方や写真の撮られ方とかが重視される芸能界で、我を消してやっていくことがいかに矛盾している行為かというのを体現できたらいいなと思っているんです」と、やや哲学的な答えが返ってきた。
　怪訝そうな顔をしていると、「平たくいうと、ブログに”おいしそうなもの“を載せないこと。私の生活がこんなに充実しています、私みたいにしていると幸せになれますよということの体現がタレントの根っこだと思うんですが、それを除いたところで私は生きていけるかという実験をして、いま五年目です」と咀嚼してくれた。
　勝手に感情の体温を上昇させて、いい気になりたくないということなのだろう。壇蜜さんを見習わねばとも思うが、ボクは、自我の豆電球くらいは点けておきたい。

読書が教えてくれること
　壇蜜さんは、読書家だ。本が育んでくれたことは多い。
　中でも、宮本輝作品は、ほぼ全部読んでいる。特に『五千回の生死』という小説に共感した。「大変な現実の中で、『いま死のうと思ったけど、いま生きようと思った』というのを繰り返しながら、みんな仕方なしに生きているということがすごく伝わってくる。『がんばって生きよう』という姿勢を前面に出しがちな世の中ですが、絶対、仕方なく生きている人のほうが多い。仕方なく生きているんだとわかれば、生きていることが辛くなくなるのかもしれない」
　壇蜜さんは言う。「輝かしく生きましょう！みたいな広告に振りまわされないほうがいい。輝かなくてはと思わなくていい。宣伝文句みたいに、明日から急にはよくならないですよ。明日が変わらないことが辛い人もいますけど、それが現実ですし、現実を生きていくしかありませんから」。
　「読書はそういうごまかしを見抜く目を育ててくれるのかもしれませんね」と納得顔でボクが言うと、「それと読書は立ち止まっている時間だと思います。現実から少し離れて、違う世界を自分の時間軸で、自分のペースで見ることが大事なのではないでしょうか」と、また冷静な分析が返ってきた。

　身体だけでなく心もヌードになれる人だと感じた。「素」でいられる人だと思った。だから、ボクも構えることなく「素」でいられた。
　「僕」と「俺」を上手に使い分けられる男性が好みだそうだ。人に紹介するときは「僕のいい人」。二人だけの時は、「俺、好きだよ」。僕で放して俺で縮める感覚は男女間の理想の距離感だという。壇蜜さんの前で、「素」で「俺」って言ってみたかった。