聞きしに勝るスローな語り口だった。だが、独特の間合いが心地いいのだ。入り込む隙間がいっぱいあるから、安心出来るのだ。この間に、いろんな想像を巡らせることが出来る。言葉の余韻を噛み締めることが出来る。何度も「光栄です」という言葉が出た。相手への慮り、礼儀正しさには、頭が下がる。
　戦場カメラマン、渡部陽一さんと私は、明治学院大学の同窓生。それにしても渡部さんが生まれた年に、私は大学１年生。２人が並んだ写真を見て、しばし感慨にひたった。

　　「先輩に…お声をかけていただき…光栄…です。戦場…カメラマンの…渡部…陽一…です」すべての話に…のような間合いがあるが、このままでは紙数が尽きる。以下…は省略する。
　ゆっくり口調は、昔からだった。小学校時代に、よく友だちから「渡部君の話し方は、ヘン」と言われていた。カメラマンとして、諸外国をまわるようになってからは、知っている単語を使って、ゆっくり話すと理解してもらえたので、もともとゆっくりだった話し方に、拍車がかかったらしい。
　１９７２年、静岡生まれ。今年40歳。
　剣豪小説好きな父の影響で、小中学校の９年間、剣道を習っていた。サムライジャーナリスト精神は、戦う相手にも敬意を払う剣道で培った。自分が出会う人、訪れた異国の人を尊敬するよう心がけている。
　現地の人の声を聞き、自分の考えがいちばん正しいという考えは捨てるようにしている。
　渡部さんは、明治学院大学に入っていなければ、戦場カメラマンになっていなかった。大学一年生のとき、生物学の授業で、アフリカには、昔ながらの狩猟生活を送っている人たちがいると教えられ、自分の目で確かめ、彼らと話してみたいと思った。バックパッカーの旅行者として、軽い気持ちでアフリカに入ったら、そこで少年ゲリラ兵に、襲われて九死に一生を得た。この苦い経験が、現地の言葉を覚え、敵意のないことを伝える「ゆっくり丁寧な」話し方につながる。

　紛争地域だということを知らずに行ったのだ。ゲリラ兵に村を襲撃され、血だらけで「助けて」と泣き叫ぶ子どもがいても、どうすることもできなかった。そんなアフリカの状況を、大好きなカメラで撮影して多くの人に伝えたい。それが、戦場カメラマンになった、きっかけだった。
　学生時代から日記を書いていた。最初は大学手帳に、毎日、その日の出来事や印象に残ったことを書きとめていた。今では、重さ８キロ。米俵のようになってしまった巨大な日記帳を、戦場にも持参している。これは日記でもあり、取材記録の作品でもある。現地の閉ざされた環境で、ろうそくの灯りを頼りに活字を記していくと、ノミで文字を刻みこんでいくように、記憶に刻みこまれて忘れないものなのだろう。
　「カメラマンとして、何かの壁にぶつかったときや、戦場で気持ちがグラついているときなど、過去に自分が書き記した言葉を読んで、初心に戻ったり、ハッとさせられることがたびたびある」という。

いつかは学校カメラマンに

　渡部さんは、世界１３０を超える国を訪ねている。そのほとんどが、紛争地や戦禍に見舞われた地域だ。なぜ戦場にこだわるのか尋ねてみた。
　「僕は世界中の紛争地をまわりながら、驚いたことがあります。それは、戦場という極限状況のなかでも、家族が普通に生活していて、笑顔を浮かべる瞬間があることでした。僕の取材スタンスは、一つ屋根の下で何カ月も生活をともにする、いわゆる密着取材型ですが、戦場でも、私たち日本の家族と変わらない、日常の生活風景があります。戦禍に生きる子どもたちや家族の肖像を、多くの人に伝えるための、戦場カメラマンでありたいと、思っています」。
　最近、男の子の父親になった。世界を駆け回る渡部さんらしく「世海」と名付けた。ファインダーごしに見る子どもたちを見る目も変わった。「子どもたちの横にいる同世代の親たちに、気持ちが入りこんでしまいます。それと、家に早く帰りたいと思うようになり、今までより取材期間を短くするかわり、過去の人脈や情報網を駆使して、深い取材を行うようになりました」と笑う。
　いずれ、戦場カメラマンの仕事がなくなり、学校カメラマンになることが夢だ。戦争がなくなり、世界中の学校を駆け回り、子どもたちの笑顔を撮影したい。

ゆっくりはラジオ向き

　渡部さんはこの４月からラジオ番組のパーソナリティ（ニッポン放送『勇気のラジオ』）を務めている。タイトル通り、自然と勇気がわいてくるような番組だ。ゆっくりとした、噛んで含める口調はラジオに合っている。ラジオは傍らにいて黙ってうなずくような、やさしく寄り添う存在だと思うが、渡部さんの独特の間合いは、まさにそれだ。
　「僕は昔からラジオ大好き人間で、戦場にも持っていきます。戦場では誰もが、ラジオで避難情報を聴いてライフラインにしているんです。放送する立場になると難しいけど、ゆっくり考えながらやります」。いつか、ラジオで、共演してみたい。