俳人の金子兜太さんは、先月、92歳になったばかりだ。全国に弟子が１０００人。新聞の俳句投稿欄に毎週６０００句投稿される句に全て目を通し選句している。週に３回は、東京や地方へ出かけ、講演や講座、句会にと大忙しという俳句界の巨人だ。巨人は、92歳の心境を「今を生きて　老い思わずと　去年今年（こぞことし）」と詠む。

何のために生きるのか
　それにしても「兜太」。太い兜とは、すごい名前だ。あごの骨ががっしり張り、まさに兜に相応しい顔立ち。野太い声の迫力がすごい。でもお茶目なのだ。俳句教室のご婦人方に人気なのがうなづける。

　人は死ぬなら、自然に死ななくてはならない。今回の地震でも、尊厳を奪われ、理不尽な死があった。地球のなせる業と諦めていいのか。地震や津波で人が亡くならない方法を考えねばならないと思う。

大地とつながるために生きる
　『生き物感覚』という言葉をよく使う。生の人間の「いのち」を徹底的に大切にする発想だ。秩父山地の産土で育った。「兵隊さんごっこ」に明け暮れ、林の中を走り回って、よく漆にかせて（かぶれて）いた。小用で手が触れるので「男根」が腫れあがってラッパのようになる。顔も腫れあがる。そんな時、叔母が「漆と結婚すれば治る」と言った。冷酒を漆の木にかけて、「おめえも飲め！」と舐めさせられた。叔母は「これで、おめえは漆の木と結婚した、夫婦になったんだ」「もうかせる事はない」と云った。
　本当に全く「かせる」ことはなくなった。自分自身に「樹木信仰」が育っていったキッカケだと思う。自分の中の「あらゆる生き物への信仰に近い親しみ」は、子ども時代に養われている。人間と動物の区別などない「生き物に対する本能的な姿勢」がある。

　僕の父も、俳句が趣味だった。毎年、正月元日になると「元日や　餅で押し出す　去年糞」と言っていたのが、子ども心に忘れられない。そうしたら、それは金子さんのお父さんの句であることが、今回判明した。田舎の開業医だった親父は、とにかく「放屁」が好きで、のべつまくなしだった。
　特に父に勧められたのは「野糞」。金子さんの父は、人里離れた山の上まで、よく往診をしていた。村人は御礼に、芋やトウモロコシを焼いてくれた。散々喰って帰途につく途中では、決まって「野糞」。「月を眺めながらやるのが、なんともいえねえ」「これくらい悠々としてなけりゃ、男はだめだ」と偉そうに説教していたという。これも大地とつながる生き物感覚だ。

　「俳句は、相手と抱き合えば、いい句になる」と言う。物に即するには、離れていてはダメだ。即物とは、相手と抱き合うことだ。
　生き物感覚は、即物によって得られる。生き物感覚があるから、物に即することが出来る。自分の利益になるよう、相手を改造してしまおうという「対物姿勢」では、生き物感覚は感じられない。
　古来もっていた自然への畏敬を忘れ、欧米的な対物思想に支配されてはいけない。
　人間も地球も生き物。この世界は、様々な生き物が寄り集まって出来ている。地球も生き物ということを忘れると、今回のようなことになってしまうと、巨人は五七五を通して、警鐘を鳴らす。
　インタビューを終えて、巨人にハグを求めた。
巨人は、おおらかに応じてくれた。
なぜか、涙が出た。「安心」に包まれているような気がした。