喜劇役者の伊東四朗さんといえば、てんぷくトリオ、おしんのおとう、笑うセールスマン、ベンジャミン伊東、伊東家の食卓のおとうさん…、伊東さんの半世紀におよぶ芸歴を振り返ると、シリアスからコメディーまで、いろんな顔が思い浮かぶ。
　しかし、一貫して変わらないのが、喜劇役者としての舞台を大切にしていることだ。笑いの第一線を走り続けるのは、並大抵なことではない。そのために伊東さんは、相当の努力を積んでいるが、あひるの水かきの如く、それはおくびにも出さない。ただひたすらすごいと思う。

　「相手のセリフは忘れるようにしている。次のセリフがわかった顔をしていると観客がしらけるから」。「ものすごく稽古したものを、全然やってないように見せるのがプロ」。伊東さんのこの言葉に、こちらはあいづちを打つのが精一杯だ。
　ここからも伊東さん語録をまとめてみる。
　喜劇役者で大切なことは、「間のとり方」だ。すべて、観客の「心の間」を感じ取りながら演じている。観客がセリフを理解してから、次のセリフを言う。理解した瞬間、次へいく。自分だけの「間」を計算したら、うまくいかない。自分は消す。役者だけで作る間は、間と言わない。単なる思い入れ。笑いに、邪心が出たらだめになる。
　喜劇の舞台は観客と共に作り上げるもの。自分の思い込みは、間違っていたと、観客に教わる。いつも「ああすればよかった」と心残りで帰り、それが、楽日まで続く。寝ても覚めても舞台のことばかり。
　観客には、最寄り駅に着くまでに筋も何もかも忘れてしまい、単純に「おもしろかった！」と言ってもらうのが、一番の褒め言葉だ。感動も、涙も、啓蒙もいらない。ただおかしく、べたつかない笑いがあればいい。見終わったあと、何も残らない「純粋喜劇」を目指したい。
　毎朝楽屋に入ってくると、挨拶抜きで「あそこなんだけどさ?」と手直し発言で始まる。

伊東家の人々
　１９３７年、東京・台東区生まれ。父は、洋服の仕立て職人で、頑固で昔気質な人だった。気が向かないと働かず、生活は楽ではなかったが、三味線をつま弾いて小唄を歌うような「遊び人」だった。仕事を終えると着流しに着替え、歌舞伎をみに行った。だから伊東さん自身も幼い頃から芝居好きになった。４歳の時、父の膝の上で十五代目の市村羽左衛門を見た。新派や軽演劇や映画をいっぱい見て育ったのが、役者人生の根っこにある。この世界に入ろうと思って見なかったのがよかった。楽しんで見たものは心に残る。
　芸能人になろうと思ったのは、一時素人劇団を作り脚本を書いていた長兄の影響が大きい。兄はエノケン（榎本健一）やロッパ（古川緑波）が好きで、浅草によく連れていってくれた。次兄は学者肌、疎開しているとき、映画館へ連れていってくれた。姉はコーラス隊に入るほど音楽好き。母はなぜか常に鼻歌を歌っていた。伊東さんの鼻歌好きは、母親譲りかもしれない。伊東四朗を形作ったのは、ほかならぬ伊東家の人々だ。

　これまでもプロデューサーやディレクターが、未知の自分に出会わせてくれた。今度は、誰が、「私も知らない私」を見つけてくれるのだろうかと、次の仕事が楽しみでならない。そのためには、老け込まないトレーニングを欠かさない。腹筋、腕立てふせ、ダンベルといった身体作り。記憶力を鍛えるために、百人一首、大リーグの全球団名、アメリカの全州の名前、円周率を１０００ケタまで覚えることを繰り返している。それもすべて楽しみながら…。73歳の今も、まだまだ、新しい役柄の依頼が来るよう、引き出しを増やさないといけないと考えている。