人呼んで「特攻花」
　平和への思いを新たにする８月。６日も、９日も、15日も、黙祷しながら、先の戦は何だったのか、戦を繰り返さないためには、一人一人がどうしたらいいか、考え続けなければならない。
　28歳の若き写真家の仲田千穂さんも、ファインダーを覗きながら考え続けている。仲田さんは、鹿児島県の喜界島に咲く、太平洋戦争の特攻隊ゆかりの「特攻花」と呼ばれる花を、10年にわたって撮り続けている。
　喜界島の人たちは、かつて海軍の飛行場だった滑走路近くに咲く「テンニンギク」という花のことを、戦後いつしか、『特攻花』と呼ぶようになった。平和を願う花として見守っている。縁が黄色く、中央が赤い花で、高さは50センチくらいと、小ぶりだ。

　仲田さんが、『特攻花』と出会ったのは、２００１年、19歳、短大２年の夏だった。授業で『特攻花』 のことを知る。講師の「撮りに行きたいやつはおるか？」という声に、なぜか手を挙げた。一目ぼれだった。誰かの後をいつもついていくだけだった自分が、『特攻花』 については、「一人でやってみたい」と思った。自分を変えてくれたのが『特攻花』 だと思っている。
　すぐに喜界島に飛んで行った。喜界島は、鹿児島と沖縄のほぼ中間に位置し、奄美大島の近くにある。島民のだれもが『特攻花』を知っていると思いきや、誰に聞いてもわからない。食堂でも、スーパーでもわからず、花屋のおばあちゃんがやっと知っていた。ようやく見つけた花を見て、「島の人さえ、忘れてしまっている。この花に、いっぱい話を聞きたい」と思った。もし、島の人のだれもが、この花を大切にしていて、すんなりと見つかっていたら、おそらく『特攻花』を撮り続けてはいなかっただろう。
　「小さいけど、凛とした力強さを感じる」魂が宿り、何かを伝えたくて、ここに咲いているのではないかとさえ思う。「大好きな人をぎゅっと抱き締めたような気持ちになる」。
　「65年前のことを知りたい！撮れば何かが見えてくるのでは…」という一心でシャッターを切る。だが、何枚撮っても、自分が思う『特攻花』には、なかなか近づけない。でも『特攻花』を撮りに行くことで、次へのきっかけや頑張りはもらえる。

花の思いを伝える
　『特攻花』に導かれるように、特攻そのものについても知ろうと、鹿児島県の知覧まで行った。知覧特攻平和会館初代館長で元特攻隊員の板津忠正さん（現在86歳）に、平和会館を案内してもらった。

　展示されている写真の中の飛行兵たちは、笑っている。なぜ死を目前にして笑っていられるのか…遺書を読んでも、同世代に思えない。言葉を失った。戦争や特攻隊への考え方が変わった。死ぬ意味を見出して特攻に行った。その運命を国が決めていた。そして、いまも当時の思いを引きずっている人がいる…。
　板津さんは、自分が生き残ったことを「事実や歴史を残していくために自分が生かされた」と考え、戦後、市役所に勤めながら、休日、全国の特攻隊員の遺族を訪ね、遺影や遺書などを集めてまわった。「戦争で亡くなった仲間たちは平和を望んでいた。でも、今の人々が何をすべきか教科書には載っていない。だから、平和を守るために、これからも平和の話をしていこうと思う」と板津さんは話してくれた。仲田さんも「自分が何かすることで、少しでも、板津さんの肩の荷をおろしてあげられれば」と思った。必死で思いを受け止めようという自分がいた。何かを託されているような気になった。

　２００５年、初の写真展を大阪、東京、金沢、舞鶴、喜界島で開催した。合わせて２万人あまりが訪れた。たくさんの高齢の経験者たちが来てくれ、いろんなことを教えてもらった。若い人たちも、積極的な感想を寄せてくれた。直接、人と写真が触れ合った。写真の持つ大きな力を再確認した。これまでにまいた種が、さまざまな形で花をつけたと実感した。
　「これまでは、撮りたい写真を撮っていた。これからは、撮らねばならない写真を撮るのだ」と自分の道が見えた気がした。そして、「戦争を記憶している人たちは、もう80歳前後のご高齢。今、耳を傾けなければ、この先の世代には伝わらない」と、時間を見つけては、体験談を聞いて回っている。
　『戦争』を若い世代に伝えようという思いもわきあがってきた。高校や大学で話す機会も増えた。
　「心から、ものすごくわからない��何か�≠ｪこみあがってきた」
　「花が人のように見えてきた。仲田さんが見つけてくれるのを待っていたようだ」
　「写真は綺麗だったが、その裏に戦争という黒いものが秘められていると感じた」
　「特攻隊のあなたたちがいたから、いまの自分がある」
　「特攻花を落としてくれて、ありがとう」…若い人たちも、写真を見て、真摯に考えてくれている。

　特攻隊のことは、調べれば調べるほどわからなくなってきた。自ら志願した人もいれば、行きたくなかった人もいるはずだ。あの戦争は何だったのか。亡くなった人たちのおかげで、我々は生かされているのか。今の時代と礎となったのか…。考えれば考えるほど、わからなくなる。その答えを「特攻花」に求めている気がする。
　『特攻花』を撮り始めて今年で丁度10年目。特攻花と出会う前と出会ってからは、大きく自分が変わった。以前は、自分の思いを伝えると批判されそうで臆病だった。いまは、溢れる思いを伝えないといけない気持ちになった。
　仲田さんの心の中に「一心百花」という言葉が浮かんできた。一つの心が、百の花を開かせる。思いは繋がる。一つの出来事が百のことに繋がる。