写真集が変えた
　堀内正美さんといえば、『鳩子の海』『七瀬ふたたび』『ウルトラシリーズ』などで、ナイーブな表情を見せながら、ちょっと怪しい役、屈折した役…個性あふれる役柄を演じてきた。このところは、俳優としての活動に加えて、ボランティア活動に力を注いでいる。阪神淡路大震災をはじめ、事故や事件で命を落とした人々の家族の語らいの場所を設けて、共に涙を流し、共に励まし合う手伝いをしている。

震災が変えた
　神戸に移って10年たった１９９５年の１月17日。この日を境に堀内さんは大変身を遂げる。地震直後、堀内さんの足は、自ずと地震の前年からパーソナリティをしていた放送局ラジオ関西に向かう。被災地の安否情報を出す番組に協力した。思わず、被災者からの電話を取り「がんばろうね」と口にしていた。安否情報、生活情報のホットラインを市民レベルでも作ろうと、市民ボランティアネットワーク『がんばろう！神戸』を立ち上げた。震災６日後の１月23日のことだ。このスピーディーな動きを「支援でも奉仕でもない。可能性としての自分が行動に突き動かした」と振り返る。突きつけられた現実から逃避どころではなかった。

　ルールは、「自発的、自己決定、自己責任」。被災者が必要とする「ニーズ」と支援者が提供出来る「シーズ」を繋いだ。ポストイットに、次々、欲しいもの、提供出来るものが書き込まれていった。「学生時代バリケードを作っていたのに、今度はなくす立場に代わっていた。人と人の間の壁を取り払う役割を担っていた」。手の届かなかった『筑豊の子どもたち』が少しだけ近づいた気がした。
　震災前は、「ちやほやされることが嬉しく、仕事の数の多さが喜びだった」。震災後は、「仕事を与えてもらうだけで、ありがたい気持ちになれた」。震災前は「そこそこ」で生きてきたが、死を直視してからは「生きる真剣さ」が違ってきた。

　震災５年後の２０００年に、神戸市役所の南隣にある東遊園地の一角に「１・17希望の灯」というモニュメントを建てた。碑文は堀内さんが考えた。「震災が奪ったもの〜命、仕事、団欒、街並み、思い出」「震災が残してくれたもの〜やさしさ、思いやり、絆、仲間」
　奪われたものも多いが、得たものも多い。次世代を担う子どもたちが、神戸に生まれてよかったと思える活動をしていきたいと考えている。
　２００２年には、市民ボランティアネットワークは、発展的に《ＮＰＯ法人阪神淡路大震災１・17希望の灯り》となり、代表になった。スタートは震災だったが、明石の歩道橋事故、池田小学校事件、ＪＲ福知山線脱線事故など、ほかの事件事故で亡くなった人や、その家族にも思いを馳せるようになった。
　死に対して一早く対応出来るのが神戸であるように思う。「絶望」を経験し「手を差し伸べてもらう」経験をする中で、皮膚感覚で哀しみを想像出来る都市になった。「哀しみを受け止め、涙を流して浄化出来る場が必要だ」と痛感している。うなずいて聞いてくれるだけの存在が求められている。

父が変えた
　若い頃、あれだけ反抗してきた父が10年前に亡くなった。死の間際「感性を覚醒しろ」と伝えられた。
　ガンで入院している父を見舞い、ボランティアで活躍していることを嬉しそうに話した時のことだ。話せなくなっていた父は、力の入らない手でメモ用紙に走り書きで「感性を覚醒しろ」と書いた。
　手術前日まで記していた父の日記には、自分の病状のことより社会への思いが綴られていた。家庭を顧みない父に反発していたが、父の感性は社会的な公益性に裏付けられたものだった。社会貢献活動との関わりが深くなった堀内さんは、常に感性を覚醒させながら活動していくことを肝に銘じている。