球児だった板東さん

　今年も、夏の高校野球のシーズンがやってきた。90回を数える今年は、記念大会だ。伝説の球児11人が、母校のユニフォームを着て、甲子園に集う。その中の一人が、50年前、徳島商業のエースだった板東英二さんだ。
　8月2日、思い出の甲子園でメッセージを発信して、抽選で選ばれた親子100組とキャッチボールをする。ボール一つが結ぶ絆を確かめ合いたいと、その日を心待ちにしている。「甲子園は、出るだけで価値のあるところだ」という。

マルチ人生

　昭和15（1940）年、旧・満州生まれの68歳。ほっぺに少し赤みがあるのは、凍傷のあとだ。７歳で引き揚げてくるまで、栄養失調になりながら、母のもんぺを握りながら、大陸を８ヶ月さまよった。足手まといになる末っ子は置いていかれると言われ、必死だった。いまでも、夜の外出や外国に行くのが不安なのは、幼い目に焼き付いた記憶が消えないからだという。
　引き揚げた博多港でもらった握り飯が忘れられない。「ぜいたくなものを食べるより、温かいご飯に卵で十分」。

　父の郷里の徳島県の旧・板東町（鳴門市）に戻り、落ち着き先は、第一次大戦時、ドイツ軍捕虜がいた捕虜収容所跡。２畳の土間に５畳の板の間。そこに家族６人が暮らしていた。盥で行水し、机代わりのミカン箱で勉強をし、川で蟹を捕り、畑の芋を失敬しては、なんとかかんとかの自給自足で糊口を凌いだ。
　アメリカ軍からの配給にあったバットとボールで野球を始めたら、めきめき頭角を現した。中学時代は、連戦連勝の板東さんのワンマンチームで、注目を集めた。学費免除、部長宅に下宿という条件の徳島商業に入った。
　朝９時から夜10時まで　毎日千球の投げ込みをさせられた。ご飯も喉を通らない練習の日々だった。耐える力と負けん気が培われた。
　高校卒業後、王や長島を上回る2000万円の契約金で、中日ドラゴンズに入団した。本音は、六大学に行きたかった。教師になりたかった。家庭の事情が、それを許さなかった。プロ野球生活11年で77勝65敗。リリーフとしてもチームを支えた。しかし高校時代の無理がたたって肘に浮遊軟骨が出来て、５回以上投げるとしびれが取れなくなった。しかし「痛い」ということは一言も発しなかった。
　ただこう思った。「超一流選手は、楽をしていてもやれる。自分のことを、高校時代は鷹だと思っていたが、プロの世界では上には上がいる。所詮は鳶と、超えられない壁を実感し、野球が好きでなくなっていた。
　そして、引退。野球解説者からタレントになった。歯に衣着せぬ野球解説、野球で培った瞬発力を生かした司会、明快な回答を見せるクイズ番組…とまさにマルチぶりを発揮した。俳優にもなった。懐かしいところでは《金曜日の妻たち》でただ一人不倫をしない夫役。ＮＨＫ朝のドラマ《ええにょぼ》でヒロインの父親役。映画《あ・うん》では、日本アカデミー助演男優賞を受賞する好演を見せた。
　どんなに忙しくても、約束の時間は守る。むしろ約束した時間より30分は早く行く。世話になった人に、直筆のお礼状も欠かさない。小生の番組宛にも、一人のリスナーとして何度もＦＡＸをいただいた。几帳面な人柄を反映している。
　いまもレギュラー10本を抱える。東京─名古屋─大阪を週に２往復するノンストップ人生を送っている。「超多忙にしておかないと落ち着かない。明日から食べられなくなるかもという不安感が拭えない」のだ。
　今年から、ブログも始めた。携帯電話で写真を撮っては、文章も考えて、小まめに更新している。ブログのタイトルは『ブレイクしたいねん！』
　ここまでブレイクしているのに、古希を目前に控えて、まだブレイクしたいらしい。止まるところを知らぬ生き方が、板東さんを老けさすことはない。