４月。新学期。希望に胸膨らませている子どもたちも多いことだろう。みんな入学したときは、ピカピカの気持ちなのに、時間が経つに連れ、学校が疎ましい存在になっていくのは、なぜだろう。でも、こんな先生に巡り会っていれば、学校が楽しい存在になるだろうと思う。
　その人は、夜間中学で30年、教鞭をとってきた松崎運之助（みちのすけ）さん。松崎さんは、山田洋次監督の映画『学校』のモデルになった人でもあ
る。
　２年前に定年退職して、教育現場の第一線を退いたが、その後も、東奔西走の毎日だ。全国を講演行脚している。

　母は、日雇い仕事しながら、子どもを育てた。小学校３年の頃、長崎の繁華街を流れるどぶ川沿いのバラック小屋に住んでいた。
　松崎さんは、母が帰ってくるまでの時間、弟妹の相手をしていた。「大好きな母の役にたちたい。母に喜んでもらいたい」一心だった。母が帰るのを待ち切れず、外に迎えに出た。母の姿を見つけると、３人の子どもたちは、まとわりつくようにして、母に一日の出来事を「祭りのように賑やかに」話すのだった。その時間が何よりの楽しみだった。
　母の口癖は、「明日は明日の風が吹く」。貧乏でも、気持ちは透き通っていた。

　40歳の誕生日に、母から３冊の大学ノートをもらった。母にもらった唯一のプレゼントだ。そのノートには、細かく小さな文字で、母の生い立ち、満州での生活、引き揚げ体験、離婚のことなどがぎっしり書かれていた。小学校も満足に通っていない母だが、バラック小屋の中で、パールバックの「大地」、マーガレットミッチェルの「風とともに去りぬ」といった愛読書を繰り返し読んでいた。だから、自分の人生を文章にまとめ、子に託すことを厭わなかったのだろう。
　母は、１９９８年１月９日に亡くなった。77歳だった。
　死後、遺品を整理していたら、押し入れからスケッチブックがたくさんでてきた。そこには、色鉛筆で彩色した花や木や風景や人物が描かれていた。70近くになってから、色鉛筆講習を受けて、密やかな趣味にしていたのだ。母は、苛酷な体験、時代の制約の中でも、自分を大切に生きようとしてきた人だった。人生を振り返るノートも、色鉛筆画も、その証しだった。
　「母からの最大のお贈り物は、私自身と、母とともに過ごした時間だ」松崎さんは、振り返る。

学校で過ごした時間
　松崎さんは、中学を卒業すると、長崎の造船所に就職し、働きながら、夜間高校に通った。長崎に、４年制の夜間大学がなかったので、上京して町工場で働きながら夜間大学に学んだ。教育実習で行ったのが夜間中学だった。そこで学ぶ人たちとの出会いから、自分が教鞭をとるなら、夜間中学だと確信して、率先して、夜間中学への配属を希望した。
　夜間中学は、生徒の現実に学校が合わせている。４月の新学期に一斉に新たに決心して、同時に意欲を持とうなんて無理な話だ。「勉強したくなったとき」「決心したとき」に学校に入れることを最優先させる。松崎さんは、「来てもらえるだけで嬉しい」と言う。
　松崎さんは、30年間、夜間中学では、先生ではなく、生徒をしていたようなものだと笑う。「夜間中学に入ってくる生徒の国籍や年齢や入学時期は、一切問わない。いろんな境遇の生徒たちから、人間として本当に大切なものを教えてもらった。年齢が違う、ものの見方考え方が違う。違うから楽しい」

　ある時、「夕日」という詩を教材に、素敵な詩を朗読し分析して、いい授業が出来たと、自画自賛、感激していたら、生徒は窓の外の夕日を見て、一人一人の感慨にひたっていた。
　しかし、そこで松崎さんは思い直した。「みんながそれぞれ自分の夕日を持っている。それぞれの感動を自然に引き出せた授業は、結果としていい授業になったのではないか」
　この体験を通して、「ぼぉーとして、夕日に見とれる授業があってもいい。見えるものばかりではなく、思いを深める、心を通じ合わせることが大切だ」そう認識させられた。生徒一人一人が、時に応じて、話題に応じて「先生」になる。それが夜間中学というところだ。

　夜間中学の生徒たちは、文字への思いが深い。だから授業は、単なる文字の学習にはならない。彼らが生きて来た道筋に思いを馳せる場となる。想像力も表現力も豊かな人達ばかりだ。
　「母」という字を巡って、生徒の間でこんな会話があったそうだ。「俺には、母という字の中の点々が涙に見えるよ」と、苦労の多かった母の思い出話を始めた生徒がいた。そうかと思えば、「点々はおっぱいを表している」と説明すると、「そんなの表に出していいの？」とリアクションする生徒がいた。また、「父がハにバツだから、母はハに○にすればいいのに」と笑える珍答もあった。

　30年の経験から、「勉強は幸せになるためにするもの」でなければならないと松崎さんは思っている。「心を豊かにするための道具。心を耕すための道具だ」とも。
　よく「母校」と言うが、学校は母のような場所でなければならないと、松崎さんは考えている。「母のような優しいまなざしのもとで、安心して間違えたり、失敗したり出来るところであるべきだ。試行錯誤しながら、学校で豊かな感性を培えた人たちは、学校が懐かしい。そんな彼らにとっては、母なる学校、母校なのだ」
　自分が自分でいられる時間があるのは、幸せなことだ。松崎さんには、母と過ごした幸せな時間、夜間中学で過ごした幸せな時間がある。そして、松崎さんと関わった人たちにも、幸せな時間が流れている。