なぜ写すのか　なにを写すのか

　写真家の大石芳野さんは、ベトナム、カンボジア、広島、沖縄、コソボなど、戦争の爪痕が消え去らない場所で、常に温かいまなざしを注ぎながら、そこで暮らす人々の写真を撮り続けている。
　その大石さんが、最近足を向けるのは、アフガニスタン。幾多の戦争をくぐり抜けてきたアフガニスタンの人々は、悲しみ、怒り、失望…ひとくくりに出来ないものを持っている。それを伝えたいという思いがある。
　アフガニスタンは、１９７９年の旧ソビエト軍の侵攻以来、２０年以上、戦争の絶え間がない。２００万を超えるアフガニスタン人が犠牲になった。爆撃の爪痕だけではない。樹木が伐採されたことにより、水も激減している。次から次に起きる戦いが、樹木を植える暇すら奪ってきた。

　真を伝えるまなざし

　まだカメラが普及してないころ、大石さんの家には蛇腹のついたカメラがあった。父のカメラを借りて、遠足などに持っていった。そして、大学進学の時、社会と関わる手段として選んだのがカメラだった。日本大学の写真学科に入る。

　写真家で生さようと決意したのは、学生時代、サイゴンを訪れたときのことだ。日本は高度成長の最中だったが、命懸けの毎日を生きるベトナムの青年達の現実を目の当たりにして、大いにショックを受けた。自分を見つめ、日本を見つめるため、地に足を着けて生きるために、写真を生涯の仕事にしようと思った。
　以来、ベトナムは、２０年にわたって撮り続けている。ベトナムの人々の背筋を伸ばし、凛とした生き方には、感心させられることばかりだ。
　アジア各地で撮影していると、日本が透けて見えることが多い。かつて凛として、毅然として生きていた日本人はどこへ行ってしまったのか、海外での撮影の多い大石さんのまなざしは、いつも日本に向けられている。
　写真は、「真を写す」と書くが、必ずしも真を写し出しているといえないものもある。中には、無理に撮って、虚を写してしまっているものもある。大石さんは、自戒も込めながら、「真を写す」ために、いつも被写体と真剣に向き合いたいと考えている。
　写真という動きも音もない一枚の止まった映像から、何が伝えられるのか、いつも自問自答している。しかし、ファインダーの向こうにあるまなざしは、いろんなことを教えてくれる。
　大石さんの写真に共通するものは、「まなざし」。大石さんの写真に登場する人々の「眼」を見ていると、じっと見入ってしまい、視線がそらせなくなる。フレームの中の人々は、怒り、諦め、悲しみ、いろんな感情が混じりあった眼をしている。「眼は口ほどにものを言う」というが、眼は、心の奥にしまい込んである感情が見え隠れする場所なのかもしれない。その眼を見つめていると、あたりまえに暮らせる日々が戻ることを願わずにはいられない。

＊ 俳画とは
「日本画の一つ、俳味のある酒脱な略筆の淡彩もしくは墨絵で賛などしたものが多い」
（広辞苑）