煎茶でもてなし

　これほど気さくな人間国宝がいるだろうか。まったく偉ぶったところや、気取ったところがない。「わしは名人ではない。職人じゃ」という。
　愛知県の常滑焼の陶芸家、山田常山さんは、《常滑焼の急須》で、重要無形文化財保持者（いわゆる人間国宝）に認定されている。「よう指定してもらったものと恐れ入っております」
　大正１３年生まれの常山さんは、数えで八十の傘寿。先日、それを記念して、急須八十点を中心とした展示会が、東京で催された。展示会への思いを聞くと、「よくも八十まで持ったものじゃと、自分でもびっくりしとるわ」と、気負いのない答えが返ってきた。

　常山さんの急須

　愛知県の常滑というと、伊勢湾に突き出したカニの手のような二つの半島がある。その手は、渥美半島と知多半島にあたる。地図上では、左手が知多半島。その西岸の中程に位置する。窯業の町として、発展してきた。
　常滑焼の歴史は、古い。瀬戸、備前、丹波などと並ぶ日本六古窯の一つ。釉薬をかけず、焼きしめただけの壷や瓶がおなじみだ。土管やタイル、衛生陶器など、生活に密接するものが、多く作られてきた。そして、鉄分を多く含んだ土から生み出される朱色の急須もおなじみだ。江戸末期から、煎茶道具として重用されてきた。
　朱泥の土は、きめが細かいから、アクや不純物を吸い取ってくれるという。だから、お茶がおいしい。朱泥の徳利は、２級酒を１級酒に変えてしまうほどだと言われる。

　その常滑で、初代常山が祖父、二代常山が父という陶芸家の家に生まれた。長男が後を継ぐのは、自然のなりゆきだった。幼いころ、おもちゃで遊ぶ代わりに、粘土細工をしていた。小学校６年のとき、「日本一の陶工になる」と作文に書いた。
　昭和１６年に、愛知県立常滑工業学校窯業科を卒業。昭和３３年、第５回日本伝統工芸展で初入選した。以来、急須のみを連続出品してきた。「急須を陶芸ではないという審査員がいたので、意地でも急須を出し続けた」
　昭和３６年、父の死去に伴い、三代常山を襲名した。３７歳という若さだった。昭和４７年、フランスのビエンナーレ国際陶芸展で名誉最高大賞を受ける。その後も受賞経験は、数知れない。

　そして、平成１０年、愛知県でも、常滑焼でも、はじめての人間国宝の認定を受ける。《重要無形文化財・常滑焼（急須）　の保持者》という認定だった。陶芸の技法を認定するのがほとんどだが、製作している器を特定するのは、きわめて異例のことだ。つまりは、常山さんの急須が「国の宝」と認定されたことになる。「自分の急須が認められただけでなく、常滑焼全体の喜びととらえたい。」

　急須の工程は、実にきめ細かい。急須は、ロクロの技の粋を集めたものと言っていい。ロクロのみで精巧無比のものを作る。
　一個分の土で、ロクロをひく。胴体の厚みを一定に保つのは、手のひらと指のみが頼りだ。わずかの歪みも見逃せない。
　三本の指をつけてロクロを回すから、中指が薬指に寄っている。「右手と左手の中指の間に、見えない電波、センサーのようなものが流れていて、厚みがわかる」　のだそうだ。これぞまさしく職人芸。「命の次に大切なのが手じゃ」
　形のバランス、美しさもさることながら、使い勝手の良さも大切だ。「急須は、飾り物ではない。日常の道具。人の手の脂にまみれ、使われることで味が出る」という。

　いずれ４代を名乗ることになる息子の絵夢さんに言わせると、「おやじは、ふだんは品がないけど、作品には、品がある」という。いつも隣り合わせでロクロをひいているが、互いに作品についても口を出し合う。「僕の意見にも素直に耳を傾けてくれる」
　この話にも、常山さんの人柄が表れている。

　人間国宝になる前も、なった後も、まったく変わりのない姿勢で、ロクロに向かう。生活の糧の道具を生み出す職人魂は失わずにいたいと思っている。
　齢八十のいまも、「わかればわかるほど、難しいことが増えてくる」　「会心といえる作品に出会いたい」と、桔れたそぶりはない。

＊ 俳画とは
「日本画の一つ、俳味のある酒脱な略筆の淡彩もしくは墨絵で賛などしたものが多い」
（広辞苑）