あかい新聞店

　
　綾戸智絵のステージを何と形容したらいいのだろう。常套句では形容出来ない。だが、エネルギッシュだとか、パワフルだとか、言い古されたことばしか出て来ない。そんなことばでは片付けられないような魔力がある。舞台は、次々飛び出すことばと音楽で、スコールに見舞われたようだ。そこには、何の理屈も入り込む余地がない。観客の心をわしづかみにして揺さぶる。浮世の憂さなど、どこかへ吹き飛んでしまう。
　ジャズシンガーの綾戸智絵さんは、本人曰く、「エネルギー２００％を使い切る」人生を送っている。「きっかけもチャンスも、とにかく動かないとつかめへん」「人間のパワーは、どこかにしまってあるものではなく、出てくるもんや。使いなはれ！」

　波瀾万丈おもろい人生
　必ずといっていいほど、最初の挨拶は、「まいど！」
　この声を聞いたとたんに、あたりの空気は変わる。綾戸ワールドに引き込まれる。くよくよしていたことやイライラしていたことなど、すっかり忘れてしまう。低かったテンションも、見る間に高くなる。

　１９５７年の生まれ。大阪・阿倍野で育った。両親そろって、ジャズが大好きという家庭に育った。家には、いつもジャズ音楽が流れていた。３歳からクラシックピアノを習っていた綾戸さんに、両親は、ジャズをリクエストした。
　綾戸さん自身も、友だちが郷ひろみや西城秀樹に熱中する傍らで、サッチモやシナトラにかぶれる風変わりな少女だった。ジャズを生んだ国アメリカにも興味を持った。
　母の口癖は、「遊びも勉強も、何をするのも１００％」だった。パーセンテージは、綾戸さんの半分だが・・・。

綾戸さんは、幼い頃から、枠にはまらない子どもだったが、両親も枠にはめようとはしなかった。世間体を気にしない親だった。娘への風当たりをうまくよけてくれた。
　１７歳のとき、単身アメリカに行くと言ったときも、だまって見送ってくれた。見送りのせりふは、「死んだらあかんで。ごはん食べや」だけだった。
　様々な職種のアルバイトをしながら、異国に溶け込んでいった。皿洗いのふりをして、ジャズクラブの舞台裏から、本場のジャズに耳を傾けた。やがて、ピアノの腕前を見込まれ、即興演奏に加わるようになった。名だたるミュージシャンのライブにも飛び入りで参加して、度胸をつけていった。ゴスペルにも引き付けられた。ゴスペルを歌う教会で出会ったアメリカ人男性と結婚した。
　１９９０年、３３歳のとき、出産直後に離婚して、子連れ帰国した。そのときも母親は、「ほれ見てみ！」「出戻り！」と言いつつ、嬉しそうだった。
　生きるために、観光船のガイド、中学の給食係などの仕事をした。だが、ジャズはやめなかった。夜行バスで上京しては歌い続け、自主製作のＣＤも作った。
　歌うことを諦めなかったことが、ジャズ界の重鎮に見いだされることになった。ずいぶん前から歌っているように思えるが、プロデビューは、１９９８年６月、４０歳のときのことだ。デビューが、まだ５年前のことだとは信じられない。

　アメリカで知り合ったパートナーとの間に授かったイサくんの存在は、綾戸さんの中で、大きなウエイトを占めている。「イサが生まれたことは、偶然だったけど必然でもあったと思う」綾戸さんは、いつも偶然を必然にしたいと思って生きている。　
　綾戸さんは、自作の歌の中で、「人生、着飾らずに一緒にやっていこうよ」とイサくんに呼びかけている。

　元気のオンパレード
　アヤド語録は、とどまるところを知らない。しかも、まさに元気の出てくることばばかりだ。
　「私の生き方は、子どもの塗り絵と一緒。線からはみ出しても全く平気」「色鉛筆になろうよ。一色だけではつまらない。ちまちました歌はいや。人に合わせて歌う必要はない。いろんな声が聞こえたほうがいい」綾戸さん自身の色も、昨日と今日、明日で違う。いろいろに変わるから面白い。
　いつも心を裸にして、上を向いて歌っている。コンサート会場は、老若男女でいつも超満員。人々は、元気を求めて、ライブを聞きに行く。「心が出るライブをしていると、観客が心で返事してくれるねん。聞いてくれる人が心の支えや」

　綾戸さんが、突然、スタジオの中で、何かをつかむしぐさを始めた。
　何か。それは、すぐ逃げてしまう＜今＞をつかもうとしていたのだ。「今が大事やで。今って、言うたこの瞬間に、今は今じゃなくなってしまう。人生は、不満と欲望の追っかけ合いの人生送ってたらつまらん。今、これ以上出来まへんというぐらいやっていたら、後悔せえへん！」

■村上信夫プロフィール
１９５３年、京都生まれ
明治学院大学卒業後、１９７７年　、NHK入局。富山・山口・名古屋・東京・大阪に勤務。
２００１年６月より東京ラジオセンター勤務。「きょうも元気で！わくわくラジオ」（ラジオ第一８：３５～）担当。
これまで「おはよう日本」「ニュース７」「ＢＳ将棋中継」などを担当。
名古屋時代、「お母さんの勉強室」「育児カレンダー」を担当。以来、教育や育児に関する問題に関心を寄せている。
父親たちの社会活動グループ「おやじの腕まくり」を結成。
趣味は、将棋、ピアノ。

「元気のでてくる"ことばたち"」
（近代文芸社）
1,500円（税別）

「おやじの腕まくり」
（ＪＵＬＡ出版局）
1,400円（税別）

■イネ・セイミプロフィール
フルート奏者として活躍中。俳画家。
絵画を幼少より日展画家の（故）川村行雄氏に師事。俳画を華道彩生会家元（故）村松一平氏に師事。俳画の描法をもとに、少女、猫等を独自のやさしいタッチで描いている。個展多数。

＊俳画とは
「日本画の一つ、俳味のある酒脱な略筆の淡彩もしくは墨絵で賛などしたものが多い」
（広辞苑）