心安らぐひととき
　山田さんと話していると、ほんとうに心が安らぐ。問いかけても、短絡に即答はしない。じっくり考えて、かみしめるようにして答える。答えが返ってくるのを待つ間が、これまた心地よいのだ。そして、山田さんの決してせかせかしない語り口が、心の中にじんわり染みとおってくる。
　だが、ご当人は、撮影に追われる日々を振り返り、「僕には、清兵衛のようにおだやかな日常があったわけでもなく、勝手気ままにさまよい歩いていた寅さんのようにもなれなかった」と述懐する。両極端のキャラクターの二人は、山田さんにとっても、あこがれの存在なのかもしれない。

　山田さんは、「映画は、集団芸術」と言い切る。
　常に、地道にものを作り上げる人を大切にしたいという思いがある。「画面には、スタッフの＜気持ち＞が映る」という。「映画を作る人間が楽しんでいなければ、観客を楽しませるような映画は出来ない」と考えている。
　例えば、長期間の撮影では、弁当の調達を担うのは大変なことだ。担当者は、おかずの内容一つ一つに気配りをする。山田さんは、弁当箱に、昨日と違うおかずを見つけたら、それを指摘して褒めるようにしている。細かいことを省くといい映画は出来ないという信念がある。目立たない人にこそ、声をかけることを心掛けている。

　山田さんは、これまでメガホンをとった映画の中で、庶民のささやかな幸福を見つめてきた。あえて素朴に「幸せって何か」と聞いた。少しはにかんだような顔をして、いつも以上に、間をおいて答えが返ってきた。
　「何かを獲得する、欲望を満たすことが幸福ではないんじゃないかなぁ。幸せとは、安心して暮らせることじゃないのかなぁ。人生、楽しいこと面白いことばかりではないけど、安心な時間を持てることが幸福なことじゃないのかあぁ」
　安心な時間、すなわち心安らぐ時間。平穏無事な時間。
　清兵衛のように、いつもとかわらぬリズム、あたりまえの日常を、どれだけ愛情を持って見つめられるか。自分の身の丈にあった生活をすることが出来るか。スクリーンの中で、山田さんの語り口で、受け止めるメッセージは、実り多いものだった。

＊ 俳画とは
「日本画の一つ、俳味のある酒脱な略筆の淡彩もしくは墨絵で賛などしたものが多い」
（広辞苑）