海外の旅この指とまれちょっとおじゃまします元気のでてくることばたち
元気のでてくることばたち 村上信夫NHKアナウンサー

 俳人の金子兜太さんは、先月、92歳になったばかりだ。全国に弟子が1000人。新聞の俳句投稿欄に毎週6000句投稿される句に全て目を通し選句している。週に3回は、東京や地方へ出かけ、講演や講座、句会にと大忙しという俳句界の巨人だ。巨人は、92歳の心境を「今を生きて 老い思わずと 去年今年(こぞことし)」と詠む。

何のために生きるのか
 それにしても「兜太」。太い兜とは、すごい名前だ。あごの骨ががっしり張り、まさに兜に相応しい顔立ち。野太い声の迫力がすごい。でもお茶目なのだ。俳句教室のご婦人方に人気なのがうなづける。

 元気の秘訣は、ありのままに、本音で生きていることだ。毎朝、1日100回のスクワット。腹周りの乾布摩擦。肩回し20回、首回しもする。
 ご本人曰く「立禅」という儀式もある。立ったまま、30分ほど瞑想する。5年前に亡くなった愛妻をはじめ、130人くらいの亡くなった人々の名前を思い浮かべながら語りかけるのだ。名前を思い出す順番を決めている。記憶力の鍛錬にもなるからだ。
 話しかける自分のところに、死んだ人々が、時間を飛び越えてやってくる。死んだ人と一緒にいるような気持ちになれる。名前を言っていると、その人が生きているように思える。心を正し、初心に帰る。この「立禅」の出来いかんで、その日一日が左右される。後悔ばかりの人生だが、その人の面影で正されるような気がする。
 ひときわの思いで語りかけるのが戦友たちだ。太平洋戦争で徴兵された金子さんは、南方戦線トラック島で海軍主計中尉として「敗戦」を迎えた。東京帝大を出て、日本銀行に就職したが、わずか3日勤めただけで、1944(昭和19)年、トラック島に施設部隊として赴いた。しかし補給路を失い食糧を断たれた。餓死していく者や銃弾に当たり戦死する者も目の当たりにした。
この「悲惨」な体験が、戦後の生き方の原点、自分の出発点だと思っている。多くの仲間たちの「非業の死」を見た。同時に、「死」を力ずくで実現させてしまう戦争というものの「悪」を、身をもって感じた。一方で、「俺は何で助かったのか」との気持ちも残った。1年3カ月の抑留生活の後、引き揚げ船で帰国する時に、心は決まっていた。これまで人のために何もして来なかった。せめて「非業の死者たち」に報いるために生きたい。『水脈(みお)の果 炎天の墓標を 置きて去る』は、人生の転機となった句だ。

 人は死ぬなら、自然に死ななくてはならない。今回の地震でも、尊厳を奪われ、理不尽な死があった。地球のなせる業と諦めていいのか。地震や津波で人が亡くならない方法を考えねばならないと思う。

大地とつながるために生きる
 『生き物感覚』という言葉をよく使う。生の人間の「いのち」を徹底的に大切にする発想だ。秩父山地の産土で育った。「兵隊さんごっこ」に明け暮れ、林の中を走り回って、よく漆にかせて(かぶれて)いた。小用で手が触れるので「男根」が腫れあがってラッパのようになる。顔も腫れあがる。そんな時、叔母が「漆と結婚すれば治る」と言った。冷酒を漆の木にかけて、「おめえも飲め!」と舐めさせられた。叔母は「これで、おめえは漆の木と結婚した、夫婦になったんだ」「もうかせる事はない」と云った。
 本当に全く「かせる」ことはなくなった。自分自身に「樹木信仰」が育っていったキッカケだと思う。自分の中の「あらゆる生き物への信仰に近い親しみ」は、子ども時代に養われている。人間と動物の区別などない「生き物に対する本能的な姿勢」がある。

 僕の父も、俳句が趣味だった。毎年、正月元日になると「元日や 餅で押し出す 去年糞」と言っていたのが、子ども心に忘れられない。そうしたら、それは金子さんのお父さんの句であることが、今回判明した。田舎の開業医だった親父は、とにかく「放屁」が好きで、のべつまくなしだった。
 特に父に勧められたのは「野糞」。金子さんの父は、人里離れた山の上まで、よく往診をしていた。村人は御礼に、芋やトウモロコシを焼いてくれた。散々喰って帰途につく途中では、決まって「野糞」。「月を眺めながらやるのが、なんともいえねえ」「これくらい悠々としてなけりゃ、男はだめだ」と偉そうに説教していたという。これも大地とつながる生き物感覚だ。

 「俳句は、相手と抱き合えば、いい句になる」と言う。物に即するには、離れていてはダメだ。即物とは、相手と抱き合うことだ。
 生き物感覚は、即物によって得られる。生き物感覚があるから、物に即することが出来る。自分の利益になるよう、相手を改造してしまおうという「対物姿勢」では、生き物感覚は感じられない。
 古来もっていた自然への畏敬を忘れ、欧米的な対物思想に支配されてはいけない。
 人間も地球も生き物。この世界は、様々な生き物が寄り集まって出来ている。地球も生き物ということを忘れると、今回のようなことになってしまうと、巨人は五七五を通して、警鐘を鳴らす。
 インタビューを終えて、巨人にハグを求めた。
巨人は、おおらかに応じてくれた。
なぜか、涙が出た。「安心」に包まれているような気がした。

■村上信夫プロフィール
NHKチーフアナウンサー
1953年、京都生まれ。
明治学院大学卒業後、
1977年、NHKに入局。
富山、山口、名古屋、東京、大阪に勤務。
現在は、「今日も元気で!わくわくラジオ」(ラジオ第一8:35〜)、
「BS将棋中継」などを担当。
これまで、「おはよう日本」「ニュース7」「育児カレンダー」などを担当。
教育や育児に関する問題に関心を持ち続け、横浜市で父親たちの社会活動グループ
「おやじの腕まくり」を結成。
趣味は、将棋。
著書に「元気のでてくることばたち!」(近代文芸社)
「おやじの腕まくり」(JULA出版局)
「いのちの対話(共著)」(集英社)
「いのちとユーモア(共著)」(集英社)

「元気のでてくる"ことばたち"」
(近代文芸社)
1,500円(税別)
おなじの腕まくり「おやじの腕まくり」
(JULA出版局)
1,400円(税別)
「言えなかったありがとう」
好評発売中

■イネ・セイミプロフィール
フルート奏者として活躍中。俳画家。
絵画を幼少より日展画家の(故)川村行雄氏に師事。俳画を華道彩生会家元(故)村松一平氏に師事。俳画の描法をもとに、少女、猫等を独自のやさしいタッチで描いている。個展多数。

* 俳画教室開講中
 ところ:常滑屋
 と き:月1回 第2金曜日 午後1時〜
 会 費:1回 2,500円(4ヶ月分前納制)
 問合せ:0563−32−0583

イネ・セイミ

 堀江実のポエムコンサートをCDでお届けします。

  詩と朗読
  フルート
  ピアノ
  構 成

  Disk1
  Disk2
 堀江実
 イネ・セイミ
 はちまん正人
 佐藤よりこ

 光のように
 花のように

 言霊に癒されるCD堀江実のポエムガーデン
 やさしい風がふいています。
 木々の梢は光っています。
 あなたの心がやすらぎで満たされますように。
 あなたの心に喜びがあふれますように。

2003年10月22日発売 CD2枚組 3,150円(税込み)